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Facundo

Traspuestas las penurias del viaje, cayé al campamento una noche de
invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte afos, proyecto tal vez de caudillo;
Impetuoso, sin temores e insolente, ante toda autoridad. De esos hombres
nacian a diario en aquella época, encargados luego de eliminarse entre
ellos, limpiando el campo a la ambicion del mas fuerte.

Apersonado al jefe, mostré la carta de presentacion. Cambiaron cordiales
recuerdos de amistad familiar y Quiroga recibié a su nuevo ayudante con
hospitalidad de verdadero gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito recordo
cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, que
aplaudia con meneos de cabeza el patilludo Tigre.

Conté también como se llenaba de plata merced a su habilidad para
trampear en el monte.

El Tigre parecio de pronto hostil:
—ijJugara con sonsos!
Insolente, el mocito respondia:

—No siempre, general..., y pa probarle, le jugaria una partidita a trampa
limpia.

Quiroga accedi6.

Los naipes obedecian ddciles, y el Tigre perdia sin pillar falta. En su gloria,
el joven, besaba de vez en cuando el gollete de un porron medianero, y no
olvidaba chiste, entre los lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.



—Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo mird hacia el montdén, escamoso, de pesos fuertes, que
plateaba delante suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijo la audacia del ganador. Las
leyendas brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

—iGeneral, le doy desquite!

—Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganado y algo encima...
—No le hace, general; es justo que también usted talle.

—¢Se empena?

—¢Como ha de ser?

Las mandibulas le castafieteaban de miedo.

Quiroga arremango la baraja, que chasqueo en sus dedos toscos.
—iBueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mand¢ al asistente traer las prendas.

Facundo comenzo a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrio diciendo al
huésped:

—Bueno, amigo, a recoger, y hasta mafana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creia herido, habia de cinchar
hacia su desgracia. Balbuce6 estUpidas excusas de terror.

Facundo volvié a sentarse, con esta advertencia:

—No culpe sino a su empefio lo que suceda... al hombre sonso la espina‘el
peje... voy a jugarle hasta lo Ultimo, ya que asi quiere... Si gana, ensille al
amanecer, y no cruce mas mi camino...; si pierde, ha de ser mas de lo que
usted cree.



—¢ Y es, mi general?
—iBahl!, cualquier cosa.
Volvié a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que
miraba, como al traves del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el ultimo peso fue suyo, llamé al asistente, ordenandole con una
sefa explicativa:

—Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¢no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar suplicas, pero Quiroga,
indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era mas fuerte.



Don Juan Manuel

Bajo de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los
pueblos mas viejos de nuestra provincia.

Un pedn le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor
preguntd por los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al sefior
con grandes preparativos de fiesta.

Regocijabase con la promesa de alegres dias. En Buenos Aires, la
Facultad absorbia sus ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer.
La politica, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles eran cartas
abiertas en las cuales leia escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Mir6 al gaucho, cuyo chiripa chasqueba al viento sin que su fisonomia
exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoyo las rodillas
sobre el cuero lanudo del recado, para sentir mas presentes los
movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huia mareadora.

Oyeron, de atras, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los
caballos tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y
desconocida.

—Buenos dias.
—Buenos dias.

Llamo la atencion de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de
plata tintiniante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao
sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacion. Sin nombrarse el
recién llegado, preguntd a Nicanor quién era y adonde iba.



—Yo he sido amigo e su padre. Compairiero 'e politica también.
Y prosigui6 afable:

—¢Va a lo de Z...? Es mi camino, y lo acompafaré; asi conversaremos
para acortar el galope.

—Es un honor que usted me hace.

El pedn venia a distancia, respetuosamente. Nicanor le ordend se
adelantara a anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos
demasiado interesados en sus dialogos para pensar en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado por las
atenciones del que adivinaba personaje.

—¢Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertira. Aqui hay
campos para correr todo el dia y también avestruces para ejercitar el
pulso, y vizcacheras pa probar los paradores, ¢no?

Nicanor no sé atrevia a interrumpirle. El temor de parecer un pobrecito
pueblero incapaz de hazafia ecuestre alguna, le impedia protestar con
decision.

—Yo0 no soy de a caballo.
—iQueé no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

—Presumo que es so6lo un mancarron manso, elegido para un maturrango
como Yo.

—iBah!... Ya se desengafiaria si hicieramos una partidita. En sus ojos
claros brillaban todas las malicias gauchas.

—Una partidita corta, aunque sea —insistia— como hasta aquel albardon,
a la derecha de la vizcachera que blanquea...; dos cerradas, cuanto mas...
(Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cOmo negarse, objeto, mientras el deseo de ganar
le golpeaba en las arterias.

—Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao



me va a cortar a luz.

El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de brillo.
Las facciones parecian nitidas y los ojos reian, en la promesa de un
intenso placer de chico travieso.

—Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atrdquese pie con pie... asi...
galopemos a la par hasta la voz de mando.

Achicabanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de empuije.

Veinte metros irian golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas,
gue roncaban de impaciencia.

—Bueno... ahora... jVamos!
—ijijVamosl!!

Y el tropel de la carrera repiqueteé como agudo redoble de tambor. Tras
los desacomodadores sacudones de la partida, corrian par a par. Los
vasos crepitaban o se ensordecian en las variaciones de la cancha;
redondeles de barro seco saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando el peso del
colorado le choco con vigor inexplicable. Pensé en una desbocada; pero al
mismo tiempo, sin légica alguna, su caballo, con un quejido y la cabeza
abrazada entre las manos, corcoved furiosamente. Se defendid como
pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.

—iCuidao! jCuidao... la vizcachera! —le gritaron en una risotada.

Toda nocidn precisa desaparecio para Nicanor. La tierra se le vino encima.
Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que amenazo6 aplastarle, e,
inseguro aun, se levantd con un pesado dolor en las espaldas.

Volvio a subir. A lo lejos, por un bafiado, corria el compafiero de hoy, y un
hornero cantaba, o alguien reia.

Cuando llegd a destino, el atolondramiento habia cesado. Casi sin
contestar a la efervescente recepcion, conté su aventura. Carlos, su
amigo, le interrogo al fin:



—¢Como era el hombre? ¢ Alto, rubio? ¢Muy buen mozo? ¢De ojos claros
y sonriente como dama?

—Si, si —contestaba Nicanor viendo a su hombre.
—Ya sé quién es.
—¢ Quién? —pregunt6 el mozo con secreta idea de venganza.

—Don Juan Manuel.
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Justo José

La estancia quedo, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones
los jefes. El gauchaje, amontonado en el galpdon de los peones, pululaba
felinamente entre el soguerio de arreos y recados.

Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha oscura que
en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban
en rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella toma de
posesion, se acercaban temblorosos y gachos, golpeandose los garrones
en precipitados colazos.

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron quién sabe
de donde.

Temprano comenzo a voltearlos el suefio, la borrachera; y toda esa carne
maciza se desvencijo sobre las matras, coloreadas de ponchaje. Una
conversacion rala perduraba en torno al fogon.

Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de pufaladas.
Sobre las rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso
ofrecimiento de esclava en celo, mientras unos diez entrerrianos
comentaban, en guarani, las clavadas de dos taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe: el general
Urquiza. La taba quedo en manos de uno de los jugadores; los borrachos
lograron enderezarse, y el sargento, como sorprendido, o tal vez por no
voltear la prenda, se levanté como a disgusto.

A la justa increpacion del superior, agacho la cabeza refunfufiando.

Entonces Urquiza, palido el arriador alzado, avanza. El sargento manotea
la cintura y su puiio arremanga la hoja recta.

Ambos estan cerca: Urquiza sabe como castigar, pero el bruto tiene el
hierro, y al arriador, pausado, dibuja su curva de descenso.
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—jSta bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacion increible en sus
cabezas de valientes. ¢Habra tenido miedo el general?

Al toque de diana, Urquiza mando a llamar al sargento, que se presento,
sumiso, en espera de la pena merecida. El general camind hacia un
aposento vacio, donde le hizo entrar, siguiéndole luego.

Echo llave a la puerta y, adelantandose, cruzole la cara de un latigazo.
El soldado, firme, no hizo un gesto.

—No eras macho, jsarnoso!; jsaca el machete ahoral..., —y dos latigazos
mas envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.
—Aflojas, maula; ¢para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le degradan el
rostro, arguye, como irrefutable su disculpa:

—Estaba la china.
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El capitan Funes

—Como seguridad de pulso —interrumpié Gonzalo—, no conozco nada
gue equivalga al hecho del capitan Funes.

—Y ¢cOmo es? —preguntamos en coro.

—Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy
calificariamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte afos.

Nos aburriamos oceanicamente, a pesar de habernos juntado cinco o seis
muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el viaje. Se
truqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos
remozo un nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subié un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su
facha enjuta y pretensiosa, hacerlo victima de nuestras invenciones.

El mas animado del grupo, Pastor Bermudez, se encargd de entrar en
relaciones y presentarnos luego.

Al rato no mas, volvia, diciendonos satisfecho:

—iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental,
revolucionario, y, hablandole de tiros, va a marchar como angelito.

Nos presentd esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a hablar
de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageracion, contando mentiras
para oir otras.

—¢ Asi que usted, capitan —le decia Pastor—, ha peleado mucho?
—Bastante —movia los hombros como coqueteando.

—Ha de saber lo que son balas —guiidndonos los ojos—; ¢ hasta por el
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olor las conocera?
—iPor el olor, no; pero por el chiflido, pueda!
—Y ¢,qué diferencia hay entre unas y otras?

—Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban
gordete; asi: chchch... —nos mordiamos los labios—; mientras que las de
carabina son mas altitas, asi: SSssss...

—Pero vea —decia Pastor con gravedad—: asi que las de remington
hacen... ;como?

—Chchchch...

—jCurioso! ;Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.
—Las de carabina, ssssss...

—¢Y las de cafion? El capitan nos mird, riendo de buena gana.
—Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el
vientre. Nos reiamos, pero desmesuradamente, largando todo el
embuchao, queriendo sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a
nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitan Funes tuvo un pequefio encogimiento de cejas, imperceptible.

—Asi que no podria, capitan... claro esta...; pero cuando hace como la de
carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y
digame, capitan, las de revadlver, ¢como hacen?

—ijAsi, mi amigo! —y antes que pensaramos siquiera, dos balazos
llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas.
Recuerdo un tumulto de empujones dados y recibidos, una multitud de
gente caia por todas partes, mientras, en pelotdbn confuso, rodabamos
hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este ultimo,
mas débil, corria el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa
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gue Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro amigo, cuya
sangre nos manchaba.

El capitan Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

—No lo he querido matar de lastima; pero ya sabe ese mocito que si no sé
como silban las balas de revolver, sé manejarlas.

—¢ Y en qué quedd Pastor? —preguntamos.

—Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor
es que cada vez menos puedo resistir la tentacion de preguntarle como
silbaban las balas que lo hirieron.

—No te aconsejo —dijo alguien.

—Yo tampoco —concluyd Gonzalo, pero temo que la tentacion me venza.

15



Venganza

De esto hara unos ochenta afos, en el campamento del coronel Baigorria,
gue comandaba una seccidn cristiana entre los indios ranqueles, entonces
capitaneados por Painé Guor.

El capitan Zamora —diremos no dando el verdadero nombre—, poseia
una querida, rescatada al tolderio con sus mejores prendas de plata.

Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su hermosura
rellena, y muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del
capitan.

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para
después esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdia, pisada, conociendo sus
coqueteos que mas de una vez le llevaron a azotar a un pobre diablo o a
tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca parecio responder a sus caricias. Llamabale
mi salvador, mi negro guapo, y le estaba agradecida por haberla librado de
la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las
demostraciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojé y habia de ser
como los mancarrones lunancos, para no componerse mas. Zamora busco
fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen
mMozo aumentativamente.

Los espio, haciéndose el rengo.
Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:
—NMaula, desagradecida, mi‘as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendié un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltdé en pelos; tomando al
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galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

Llegado al toldo, saludé a una chinita que pisaba maiz y aguarddé que se
acercara su hombre, que, dejando, un azulejo a medio tusar, venia a
ponerse a la orden.

—Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.

—¢Y como te va yendo?

—iRegular!

—¢ Siempre estah' enfermo?

—NMah' aliviadito, sefor; pero no hayo descanso.

—Mird —dijo con decisibn Zamora—, te acordas de Blanca, ¢no?...; ya se
te hace agua la boca; jperrol...; espera que concluya. Gueno..., vah'a
buscar toditos loh' enamoraos; ai esta el mulato Serbiliano, y los dos teros,
y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Gleno: el
rancho va'star solo, ansina que te lo yevas todos, y al que le guste que le
prienda; pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero.

El capitdn Zamora dio vuelta a su caballo, levanté la mano como para
saludar y enderezé a los toldos de su hermano Pichuifi Guor. All4 pasaria
tres dias platicando pa despenarse en el olvido.
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El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una
carniceria de doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y
atropellan, sobrehumanos; bramando coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento realista, y en el
aturdimiento de todos, lazo y bola habian hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedd en mano de los espafioles. En
cortejo de odio fue conducido al juicio de los superiores, y la pena de
muerte cayo fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyé el
veredicto. Sus ropas despedazadas descubrian el pecho, sesgado por
honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmaronse los anatemas
y maldiciones. Aproximabanse, por turno, para verlo, y también gozar de
su estado.

Concluirian los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese
cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con
entonacion de ira. ¢ Cuantos no ahorcé su lazo, y despedazé en la huida,
mientras se golpeaba la boca en sefial de burla? Adelantose el verdugo
voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habian
temido.

Por primera vez, El Zurdo alz6 la cara y tuvo una mirada de palido
desprecio. Queria vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta
de hierro, y sonri sarcastico:

— ¢ Por qué no yaman las mujeres?
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La indignacion hirvié en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de ofensa,
el sable temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aprovech¢ el silencio
hablando con orgullo:

— En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por mas
que me maten, no han de matar mas que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayé sobre el preso, que
desaparecio entre un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logré
despejar su gente, El Zurdo habia caido. En su cuerpo sangraban no
menos heridas, que tarjas reian en su sidera, pero fue un honor del cual no
pudo vanagloriarse.
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Puchero de soldado

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas
con el paso del gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos, indiferentes, de
incidencias menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy
distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¢qué recuerdos podia no tener ese hombre de setenta y
cuatro afios desde su juvenil participacion en la guerra del Paraguay?

De pronto pensé en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en
Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y
perfeccionamientos pero hay cosas increibles en el pasado de un hombre
viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Asi, pues,
miro esta estancia y pienso que tal vez sea un suefio lo que nos sucedio a
un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las
cruzadas de los modernos dias europeos.

— ¢, Qué les sucedio? —preguntamos, mas por deferencia que interes.

— Figurense que el gobierno me habia encargado de hacer una mensura
poco tiempo después de la campafa del general Roca contra los salvajes.
Como el trabajo presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi
amigo, y cuasi pariente, Napoleon Uriburu, que fue —se sabe— uno de los
jefes expedicionarios.

Uriburu me envio quince hombres para completar una comitiva apta a
medir tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.
Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y
animales. Trabajdbamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad,
haciamos campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.
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Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los
indios se presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el
pellejo.

Aquella noche cayeron en numero crecido. No podiamos pelear con
ventaja; pero en lugar de la atropellada que esperdbamos se contentaron
con incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron como de dia.

Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras
bailarinas. Ibamos a morir asados si nos quedabamos. &Y disparar? ¢A
dénde que no nos ensartaramos con las lanzas de los salvajes que nos
esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacion. La laguna donde habiamos dado el dia antes de
beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya
el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de
reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua
hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una
sostenida nota grave; parecia como que la tierra se fuera en borbotones
de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos la
Gnica maniobra de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban
sobre nosotros, pero teniamos que respirar y asi jugamos al zambullén
hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecia de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos
hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, Y,
aplacado el susto, sintiendonos como resucitar, empezamos a mirarnos.
No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafiana cuando salimos del agua, colorados como
flamencos vy tiritando de frio por contraste.
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Pero nos reiamos. Nos reiamos los unos de los otros, a pesar de quedar
sin recursos en el desierto, porque pensadbamos que el fuego encendido
para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de nosotros.
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De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afos de vida bondadosa y tranquila no
acusaban mas de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la
anica pagina intensa, y le oi contar mas de cien veces aquel momento
tragico, que narraba a la menor insinuacion, con siempre el mismo terror
latente.

Servia entonces a don Venancio Gomez, individuo cruel y bruto, que
repartia su tiempo entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a
su estancia, a donde solo venia de tiempo en tiempo con objeto de apretar
ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: “Llego mafiana 11 a. m.” jBuena hora habia elegido
para el tiempo de calor que venia mantenieéndose desde varios dias!

Subié al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y
comenzaron las preguntas acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias,
gue su interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple
peon.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a
descuido.

Tras la volanta, un compacto peloton de polvo oscilaba.

El patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irian por mitad
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de viaje cuando se incorpor60 en el interior del coche, ceceando
pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— jJesus! —aullé bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. jSi no
hay mas que hacienda por el camino!

— De no encontrar otro —prosiguié don Venancio—, has de ser vos el
pavo e la boda.

Lo cual diciendo, sacé del cinto un revolver que descansd sobre las
rodillas.

Santos sinti6 que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas
blanca, menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos
como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y busco ansiosamente una forma
humana en lo que su vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Esper6 que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su
deseo. Y fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera monton de pasto, era un trabajador
echado al sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en
la blandura de su linyera.

— jAlla patron..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acerco
obedeciendo a los signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y cuando
se agachaba para hacer una reverencia de respeto, el otro,
pausadamente, inclind su arma hacia aquella pelada de viejo, apenas
rodeada de canas. El tiro sond seco; volé6 a apagarse al través de la
distancia.

— Pa que cries pelo — subrayé el bruto, mirando al cadaver que cayera
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envuelto sobre si mismo.

Y el intrépido Santos creyo tener que reirse.
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El remanso

—ijGoyo!
—c¢Sefnor?
—Alargame la estribera derecha antes de subir, ¢ querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio. El cebruno,
inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabajo.

—A ver, pruebe aura.
El estribo caia justo.
—Bueno, alcanzame la valija y subi.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era unica sefal de vida en el
suefio de todas cosas.

—¢ Trais la yave?
—Si, sefor.
—iGalopemos!

El viento hacia sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecia mirar con
las orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad.

—iMancarrdn sonso, le ha dao por loriar!

—Deéjelo no mas, que ya se asentara después de una legiita. jEncantador
consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con
andar atento a los caprichos del caballo que cambiaba de galope o se
espantaba sin que la obscuridad permitiera prever las causas.
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Por otra parte, dejaba tras si toda una vida simple: sus dias luminosos, sus
trabajos alegres en la alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en
aquella cama dura pero carifiosa. Noches de ermitaifio, bafadas de
soledad inmensa.

—¢ Tardara mucho en amanecer?
—Aurita no mas aclara.

Siguieron callados. La luz nacia imperceptible. Solo el lucero vivia en la
cupula lejana y una que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

Iban cortando campo.

—Recuéstese mas a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente
a los tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran darian sobre el
remanso de los sauces.

Goyo no insistio por el tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle a él,
gue conocia el camino como sus manos! En fin, ya se desengafaria.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo,
acuso la presencia del rio. Breves minutos de galope y llegaban... pero
llegaban equivocados. El pedn habia dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla.
Tras breve andar, dio frente, adelantando con decision.

—iSi todavia falta mucho!

—No le hace, vamos a cruzar por aqui.

—iMire que va a hacer una temeridad!

—ijQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbal6 habilmente en las toscas hiumedas; se detuvo.

A tres metros, el rio deslizaba su masa densa y viscosa en manchas
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desiguales.
—iDé guelta... se le va a hundir el mancarron!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que
dolorosamente penetraron en sus carnes; tomo envion y, las cuatro patas
juntas, cayo en el barro, sumergiéndose hasta el pecho.

—No se hundirA mas —pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua
cercana. Pero, en su voluntad de avanzar, el bruto agité sus patas sin
apoyo; perdio otra cuarta en el fango.

—iEl lazo! —qrit6 Lisandro, y éste, ya listo, cay6 alrededor de su cintura.

Goyo temié por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian
escurrirse.

El gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le
arrugo las ancas.

El lazo se extendio vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido
guejumbroso, y, volviendo sobre si mismo, infirid en la mejilla del paisano
un barbijo sanguinolento.

El caballo disparo; llegd a las casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacia inerte,
vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedecié un pafiuelo que aplicé a la
frente del herido. Fuste se incorpord, los ojos sin vida, fijjos en un punto, y
mientras todos esperaban su explicaciéon tendié la derecha hacia el
pantano.

No se veia nada.

Hacia la parte central, el barro, mas claro, hacia mancha como removido
con violencia... luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacion, ante el misterio cumplido
balbuce6 como un nifo.
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—Alli... jel patroncito!
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De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su
padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil para el trabajo, arrastraba
sus ultimos afios a lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y
sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mas utiles los
doce afos del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de
lazo, la operacion de un enfermo o, cosa mas frecuente en esa época,
para la cueriada de algun encardao que, hinchado hasta la exageracion,
levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo péstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era),
manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera
estar alerta a todo.

—Ambrosio —qgritaba rifiendo al viejo— no has desatao la mula e la noria,
y dejuro se estara redamando el agua.

—GUleno, gieno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga
sonrisa de bondad. —Ave Maria, ni que se hubiera distraido el cura en
misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el suelo,
las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de caderas
gue se comunicaba al enorme facon en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el
muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Asi se iban por
muchas horas.

Dona Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las
gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos
en la cocina.

Se comia en silencio, y sélo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo,
sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que
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algun charlatdn contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre
todo, peleas traian sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la
presencia invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con los
padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hacia inevitable, empezaba a
trastabillar sobre una letra. “Cantda, canta”, decia la madre; y sobre melodia
plaiidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal,
mientras el semblante conservaba su habitual expresién de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llam6 a dofia
Natividad en direccion al palenque. El semblante de Panchito traia una
expresion de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. “jCanta, muchacho”, gritdé la madre, ansiosa;
pero fue indutil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de
angustia la agilidad de sus jévenes afos, la anciana trep6 en ancas de su
hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tentd
levantarse, pero fue vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le
pesaba, y todo su esfuerzo alcanz6 a esbozar una mirada hacia su amo,
tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, una
herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripa, volcado
en pliegues desordenados, envolvia el cadaver como un crespon de luto.

Asi habia muerto don Ambrosio —de viejo quizas—, arrastrando en su
caida al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo,
su alma de esclavo bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefos
estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su
garganta.
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Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no
canto ese dia.
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Trenzador

Nufez trenzé, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacién de genio le encauz6é en senda fija y vivid con la Unica
preocupacion de su arte.

Sufrié la eterna tragedia del grande. Engendré y pari6é en el dolor segun la
orden divina. Dej0 a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de
realizarse, y se fue atesorando un secreto que sus mas instruidos profetas
no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupia
los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las ensefianzas de
saber mas complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los
diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma,
independientemente de lo ensefable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio.
Para eso se encerrd en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto;
mientras los otros sestiaban, comenzd un trabajo complicado de trenzas y
botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de Aanduti. A los
motivos habituales de decoracidn uniria inspiraciones personales de
arboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos,
finos como cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los
compaferos, que trataba de eludir como espuela enconosa, llevadera a
malos desenlaces.

¢, Qué haria Nufez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llegoé al patréon, que quiso saber.
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Entro de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un entrevero de
lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole irGbnicamente
compusiera unas riendas en las cuales tenia que echar cuatro botones
sobre el modelo inimitable de un trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de
aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrio
la fama de Nduiiez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para
atender pedidos. Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados
de trabajo, no teniendo un momento para mirar hacia atras y arrepentirse o
alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose
al pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de
obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia
empanfar su gloria.

Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado
como la méas preciada vicuiia. Remataba botones con perfeccion que
hacia temer brujeria; ingeria costuras invisibles, le nombraban como
rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio, el cuchillo, prolongacién de sus
dedos habiles. Entre el filo y el pulgar salian los tientos, que se enrulaban
al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamafos y formas asentaban sus cabos en el hueco
de la mano, como en nicho habitual.
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Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, después
corrialos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos ductiles e inquebrables.

Corre también que poseyd una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba
un potrillo obscuro y otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres meses
para lonjearlos, combinando luego, blancos y negros, en sabias e
inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

Durante cuarenta aflos puso el suficiente talento para cumplir lo acordado
con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo
siempre una cerrazén en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar mas de
cuatro horas al dia. Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian
desparejas.

Entonces fue cuando Nufiez dejo el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida. No
gueria para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su
oficio, hasta que, de pronto, pareci6 recaer en nifiez.

Le tomO ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que
empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdio la
cabeza; abrazo las guascas enmohecidas vy, olvidando su promesa de no
trenzar mas, recomenzo0 la obra abandonada cincuenta afios antes, sin
dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de su cuerpo,
cuya postura encorvada le acalambra.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, murié don
Crisanto Nufez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo,
fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con
garras de hueso. Con él tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte. Los
amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comento
aguella actitud desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos
para no enterrarle con aquella maravilla.
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Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Nufez, los divinos dedos
de Nuiez”.

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el
viejo oprimia lo que fue su primera y ultima obra. ¢Era por no dejar algo
gue consideraba malo?

¢ Era por carifio?

¢ O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la mas
personal de sus creaciones?
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Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil
tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogon
lenglieteaba en torno a la pava sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza
general, pensando o no pensando, mientras vagamente oia el silbido
ronco de la pava, la sedosidad de algun bordoneo o el murmullo vago de
voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian,
preparandose a tomar los ultimos cimarrones del dia y atardarse en una
conversacion lenta.

Silverio, un hombrén de diez y nueve afios, acercé un banco al mio.
Familiarmente dejo caer su pufio sobre mi muslo.

—iChupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosién de dientes blancos en el
semblante virilmente tostado de aire.

Dirigi6 sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento...
atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para
sus manos callosas. Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer
mas grande.

Dejo en un rincén el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus
cuerdas anudadas como miembros viejos.
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—Arrimese —dijo uno, dandole lugar—, que aqui no hay duendes.

Hacia alusiébn a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones
conocidas de todos y que completaban su silueta caracteristica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogié el chiripa,
sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al
par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en
los momentos algidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera:
«jEsos son los traidores! jEsa es el anima malhechora!», muchos de entre
ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma ha
repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una
actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena
relacion, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo
que cada cual habia tenido que ver en esos fendmenos cuya causa
ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasé su momento de terror en la vida. Uno se topo con la
viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le
habia salido el chancho, y éste otro se perdié en un cementerio poblado de
quejidos.

—Est'era un inglés —comenzo el relator—, moso grande y juerte, metido
ya en mas de una peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa
salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una
viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de gley que podia
agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia
con la viuda pa engordar un capitalito que habia amontonao comprando
hasienda pa los corrales.
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Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la
volanta dentré a bailar —desparejo y jue opinién del cochero darles mas
bien un resueyo y seguir pegandole al dia siguiente con la fresca. Pero el
inglés, apurao por sus patacones, no se queria conformar con el atraso, y
fayo por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefial6 dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur,
hasta una pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la
estansia y otro mas corto, tomando derecho a un monte, que podia
devisarse de donde estaban y, en crusandolo, enderesar a un ombu, que
ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas
cosas se contaban de los que se habian quedao por querer crusarlo. Era
el quinton de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia
de mentas.

Se desia que habia una anima, pero el cochero le relaté la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas rastro que un
papelito, en que pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el
mundo, y que le pusieran todos los dias una tira de asao y dos pesos en
un escampao que habia en el quinton.

Dende ese dia se cumplié con la voluntad del finao, y a la madrugada
siguiente aparecia el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en
la tierra, escrito con los dedos, desia, «grasias», y esto a naides
sorprendia, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera
escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los
mas corajudos han gielto a mitad de camino y cuentan cosas estrafas.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido
nada, de no oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

Con esto concluyo su relato el cochero, le desio gienas noches al inglés y
agarro camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era
hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

Yego vy, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia estar
la comida.
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Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le
buyia la curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yeg6 al punto sefalao y vido el plato con la comida y los
dos pesos, que no era hora toavia de salir las animas y estaban como la
mano e la viuda los habia dejao.

Se agasapo entre el yuyal, peldé un trabuco y aguait6 lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso
parar la oreja. Vichd pa todos laos, y no tardé en vislumbrar un gaucho
haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol
suelo; las botas, de potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y
traiba un chiripasito corto con mas aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se senté juntito al plato, pelé6 una daga como de una brasada
de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un remolino
que arrid6 con los dos pesos. EI malevo largé el cuchillo y dentré6 a
perseguirlos, como un abriboca, cuando sintio, pa mal de sus pecaos, que
el inglés lo habia acogotao y queria darle fin de un trabucaso. Entonces
regd por su vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no era un
bandido y que le contaria como se habia hecho anima.

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao
cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese
hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le
encajaron una marimba e palos, acusandolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del
hombre que lo habia agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el
destino que lo hayase solo, y lo matd, pero peliando en giena lay. Dispués
habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de
noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejé un papelito que le debia
asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéendose en su
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poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.
Golvié a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagueterias, prometid cayarse y dejarlo al infelis
yorando su amargura.

Esto pas6é hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su
glena alma, nunca le sali6 mas redondo un negosio. Don Segundo hizo
una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

—Giueno, es el caso que muchos afos dispués tuvo ocasion el inglés, que
era viajadoraso, de golver por el pago.

Par6 en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia
susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntdé a la patrona por el
anima de su hijo. La viejita se largd a yorar, disiendo que ya nunca oiba la
voz de su hijo querido y que ya no escribia gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, v,
pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le
yevaba. Muchas veses habia yorao suplicandole al alma le contestara,
pero nunca hayo respuesta a sus lamentos.

Al inglés le pic6 la curiosida y, aunque estaba medio bichoco por los afios
pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se
aprestd pa la noche misma. Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el
alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habian dormido,
enderes0 al Quintdbn con un paso menos asentao que afios antes y
caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yeg6 al parque, un ventarrén se also, y crey6o el hombre en mal
aviso. Se abrié paso como pudo entre las malesas y yeg6 trompesando al
abra dispués de muchas gueltas. Venia sudando, el aliento se le afiudaba
en el garguero y se sentd a descansar, esperando que se le pasara el
sofocon y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un varon hacerse
esa pregunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse con los ruidos de
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agueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A vieses el viento
€S como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta
a mi me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarén de uncalito
gue golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algun condenao a
hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede en esos castigos
de Dios, el anima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir
hachando y hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha
ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a
cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del
inglés, ya viejon, con mas de un pecao ensima, figurandosé que esa seria
la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en animas, de suerte que crié coraje y se arrimé al lugar
en que debia estar el plato. Lo hayé como antes, y como antes también se
agasapo pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No
podia ver la hora por la escurida y quiso levantarse pero sinti6 como una
mano que le pasaba por la carretiya y se agachd mas bajito, pues ya le
estaba entrando frio, y si no ganaba las casas era porque tenia miedo.

Tendio la oreja y sinti6 que, en frente, algo caminaba entre las hojas
secas. Habia parao el viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano
gue gateaba.

Aguanto el resueyo y miro pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta
del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié6 que el corason le
daba un vuelco y apret6 el cuchillo que habia desenvainao, jurando que, si
era broma, bien cara la habia de pagar quien le hasia pasar tamafio susto.
Pero golvié a mirar, y mas cerca dos otros ojitos briyaron; sintié un tropel a
su espalda, le peresio que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y miedo,
salto al esplayao.

—Venga —qgritb— el que sea, que yo le he de en... pero, ay ho mas, un
bulto le pegod en las piernas, el hombre traboc6é unos pasos y se jue de
largo, cayendo con el hosico entre el plato de laton vasio. Mas sombras le
pasaron por ensima, alguno le gritd una cosa al oido, yevandosele media
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oreja, sinti6 como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 'y se la
rajufiaban.

Hiso juerza y disparé pal monte. No queria saber nada, y corria este
cristiano por entre los arboles, dandose contra los troncos, pisando en
falso, enredandose en las bisnagas, chusiandose en los cardos, y gritaba
como ternero perdido rogando al Sefor lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rio.
—Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

—Vea el duro —qgrit6 otro— se hizo manteca. Y cémo jue que habia tanto
bulto, si parese maldision ri6 Silverio.

—Jue —siguid don Segundo—, que la tal &nima habia juntao unos pesos y
juyo del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la
comida, la olfatié6 un zorro, y dende entonses vienen en manada. El que
quiera sacarselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los habia fumao
para que no lo embromaran, pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia
enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados
volvian hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el
apreton cariioso de las manos fuertes.
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El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la
carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua
como sangre cristalina, un caminante sudoroso se senté en el borde de
piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que
subia del tranquilo redondel.

Alli le sorprendieron: el cansancio, la noche y el suefio; su espalda resbalo
al apoyo y el hombre se hundio, golpeando blandamente en las paredes
hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban
brutalmente después del choque. Habia rodado llevando consigo algunos
pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatié sin rumbo en el estrecho cilindro liquido
hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmodicos, en el ansia
agonica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedo exanime,
s6lo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en
recuperar el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tanteo el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida.

Mir6 hacia arriba; el mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y
en cuyo centro la noche hacia nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplaciéon del astro pequefio, que
dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le mordio del
agua y gritoé un grito que, a fuerza de terror, se le quedd en la boca.
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Hizo un movimiento y el liquido ondul6 en torno, denso como mercurio. Un
pavor mistico contrajo sus musculos, e impelido por pesa nueva y
angustiosa fuerza, comenz6 el ascenso, arrastrandose a lo largo del
estrecho tubo humedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Mas de una vez, la tierra insegura cedid a su peso, crepitando abajo en
lluvia fina; entonces suspendia su accion tendido de terror, vacio el pecho,
y esperaba inmovil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energias nacia a cada paso, y
como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las
impresiones de esperanza y desaliento, llegé al brocal, exhausto, incapaz
de saborear el fin de sus matrtirios.

Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio,
viendo delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal...

Alguien pas6 ante su vista, algun paisano del lugar seguramente, y el
moribundo alcanz6 a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio
gue esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del
cinto su facon, cuya empufadura, en cruz, tendié hacia el maldito.

El infeliz comprendid, hizo el dltimo y sobrehumano esfuerzo para hablar;
pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella visién de
infierno desaparecié como sorbida por la tierra.

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, desdentado
por los aflos de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los
cristianos contra las apariciones del malo.
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Nocturno

La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

Si, humilleme, pero algun dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara
a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo:
Mire, patroncito, que es mal bicho.

Volvia del pueblo: dos leguas cortas.
La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en
instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el
mes de Noviembre y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores
torturadas de espinas.

Algo se movio en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agil saltdé hacia el caballo, que,
desesperadamente, tratd de esquivarse con estrépito de cardos
pisoteados.

Se debatié queriendo desasirse de la mano que, hacia atras, le empujaba
venciendo sus garrones, pero perdié apoyo en una zanja, arrastrando en
su caida al jinete, que quedo aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha. Roberto tiré
al bulto, que retrocedié con una imprecacion.

Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicion en que se
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hallaba.

El caballo, libre un momento, se levanté, proyectando su jinete a distancia.
Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con mayor
impulso.

Recibio el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto —un gesto de dolor le dobl6 como gusano partido por la
pala, largé el revélver asiendo de ambas manos la que le hundiera el
hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo encontronazo; ya
aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bafiaba, uniéndolos en su viscosidad roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de
angustiosa lucha.

El hierro ahond6 la herida con el movimiento, despedazo la carne, abridé un
boguete como cloaca que bafd de inmundo vémito cuatro manos
crispadas sobre la misma empuiadura.

Y el cuerpo de Roberto tambale6 vacio de vida, cay6é con un son flacido,
los ojos inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado como un
canto.

No humano, el vengador mir6 esos 0jos sin vida y gruiid con voz que era
estertor:

—Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y
mate, la Ultima convulsion desesperada hacia la vida, una explosion sorda
y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la tierra.

La sombra corrié hacia el cardal, luego volvio adherida a otra mas grande.
El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una
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mancha negruzca hacia, en torno a su cabeza, como una aureola de
martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue
tranquilizado por las palabras sarcasticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sondé seco, y el matador, en brusca -carrera, fue
desapareciendo como diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegd, sonoro.
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La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos
como cumpliendo una obligacién impuesta por el destino. Al fin y al cabo
no tenian hijos y podrian criar esa yunta de cachorros, pues abundaba
carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel
padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no mas, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los afos. Los muchachos
crecieron, y don Regino quedo viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mas arreglados que nunca; el dinero sobraba casi
para la manutencion, y solo faltaba una presencia femenina entre los tres
hombres.

El viejo volvio a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se
normalizd la primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la presente
reemplazé a la muerta con miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las
conversaciones fogoneras. Marcos, mas bullanguero y alegre; carifioso
con sus bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con
la mujer del viejo.

Don Regino tembl6 de ira ante la baja traicion y pronuncio palabras duras
delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con
pruebas de carifio y gratitud.

Entonces comenzo el extrafio vinculo que habia de unir a los dos hombres
en comun desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningun
guehacer; principalmente cuando se trataba de arreos a los corrales;
andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba modo de
acompanfarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.
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Juan hizo vida vagabunda y se conchabo por temporadas donde quisieran
tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder
ante el momento decisivo los llevo al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:
—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.
Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para
hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian
la risa de muerte.

Juan qued¢ tendido. El viejo no tratd de escapar a la justicia, y Marcos juro
sobre el cadaver la venganza.

Seis afos de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un
mate de dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba el plazo, menos
pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.

—~Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.
Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvib a sus pagos, encontr6 quehacer, y los domingos, cuando todos
reian, contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y esperd el ataque, dispuesto a
simular defensa hasta caer apufialeado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia
querido, se aproximo, quitandose el chambergo respetuosamente:

—¢Como le va, don Regino?

—¢Como te va, Marcos?
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Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, en
torno a sus rostros, llorar la melena. Lo Unico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mas que dos
enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el viejo,
esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si
fueran buscando en las huellas del camino la traicion y la muerte que los
acollara para siempre.
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Compasion

Lleno de la reciente conversacion, me adormecia en visiones interiores
mientras volvia a casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada
me distraia, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegé a mi, al través
de la noche, pélidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinud que el camino era peligroso. En la esquina aquel almaceén,
equivocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones,
era conocido como un punto de reunidbn de borrachos y truqueros
tramposos.

Algun fin de partida debia ser lo que me llegaba de en frente en forma de
discusion. Saqué del cinto el revolver, que escondi, sin soltarlo, en el vasto
bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado «a vias de
hecho», pues el mas grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes
golpes sobre el contrincante, que me parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvi6 en un solo impulso, y, los dedos
incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintio asido del brazo suspendi6 el
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el
punto de partida y el posterior de su victima.

Me mir0 con ira, pero su expresion cambid instantaneamente hacia el
respeto. También yo le habia reconocido, lo cual no amengudé mi justo
enojo.

—¢No tenés verglenza de estropear asi a un infeliz que no puede
defenderse?
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—iSi usted supiera nifio, qué bicho es ese! —y lo miraba con un renuevo
de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Décilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde entré bajo
pretexto de un encuentro con «elementos nuevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volvi a sumirme en
un zig-zag de pequefas calles obscuras.

Guardé mi arma, inatil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma
pensé en el dador de la paliza. Cafita, un muchacho bebedor e impetuoso
que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos de una eleccion.
Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a nuestras 6rdenes y que
s6lo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo
suburbano nos servia para secuestrar un presidente de mesa que
estorbaba. Recordé el dia de agitacidon politica, las calles rectas y terrosas,
el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e
iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cafiita, cuando un palo
asestado de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguia.

Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger gente
gue no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados
no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuanto dur6 aquello y
coémo concluyd conservo memoria muy vaga.
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La donna e mobile
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Primera parte

Era domingo, y lindo dia; despejado, por afiadidura. Deseos de divertirse y
buena carne en vista.

Con su flete,
muy paquete
y emprendao,
iba Armando
galopiando
pal poblao.

Por otra parte:

En el rancho
de fio Pancho
lo esperaba,
la puestera,
(mas culera

gue una taba).

iAh!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.
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Segunda parte

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz
de sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener sumido al
cristiano macho (llamesele mal de amor o de ausencia). Y no era fea, no,
pero suculenta, cuando sentada sobre los pequefios bancos de la cocina,
sus nalgas rebalsaban invitadoras. «Moza con cuerpo de giey, muy
blanda de corazo6n», diria Fierro. Lo cierto es que el moreno iba a pasto
seguro, y no contaba con la caritativa costumbre de su china, servicial al
criollo en mal de amor.

Cuando Armando lleg6 al rancho, interrumpié un nuevo idilio. EI gaucho,
mejor mozo por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la patrona que
esconderse en la pieza vecina antes de probar del alfefiique; y misia
Anunciacién quedo chupandose los dedos, como muchacho que ha metido
la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!
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Tercera parte
—GuUlenas tardes.
—Guenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente,
manoted la guitarra, preludié un rasguido trabajoso, cantando por cifra con
0jos en blanco y voz de rueda mal engrasada.

—Prenda, perdone y escuche.
Prenda, perdone y escuche,
gue mis penas bi'a cantar,
pero usté mi‘'a de alentar,
pues traigo pesao el buche,
mas retobao que un estuche
gue no se quiere vaciar.

Dofia Anunciacion, mas seria que el Nacurutd, guifiaba los ojos, perplejos.
Armando busco inspiracion por milonga:

No me mire, vida mia,

con esa cara tan mala,

que el corazén se me quiebra
como una hojita'e chala.

Miremé, china, en el alma,

con sus ojos de azabache;

miremé con su carifio,

gue no hay miedo que me empache.

Y digamé con los ojos

gue lo quiere a su moreno,

y enfrenemé con confianza,
gue he de morder en su freno.
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Pero no se enoje, prenda,

y no arrugue ansi la cara,

Si no quiere que me muera
mas blandito que una chara.

Ahi no mas, salié el de adentro, enredandose en los bancos, con tamafa
daga remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y
promesas de deguello.

—Negro desgraciado, habia de tocarle la mala —y quedé boqueando,
mientras el otro huia despreciando a la china, a quien comparaba con
bestias poco honradas. Se fue, se fue... pucha, moso apurao.

La puestera, momentaneamente preocupada, arrastr0 hacia afuera al
muerto, lo subié a duras penas en la zorra, ato el petizo y fue hasta una
vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde volco su carga. Mientras
tapaba al finao, recordd su nuevo amor ahuyentado.

—Bien muerto —pensaba— por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dofia Anunciacion no podia ya de
cansada, pero era buena cristiana; hizo una cruz de un palito, buscé un
lugar donde ponerla, y, con impetu repentino, se la clavé al muerto en el
0jo.

iNegro pajuate!
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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